기억의 물결, 고통의 흔적
《오 하나 인피니티, 소환된 미래 기억》
정현기, 호랑가시나무 아트폴리곤 대표
어떤 고통은 말해질 수 없고, 어떤 기억은 형상화될 수 없습니다. 그러나 그것들은 분명히 존재하며, 우리의 삶과 역사에 깊은 흔적을 남깁니다. 이번 전시는 송창애 작가가 5·18과 세월호, 911테러 등 폭력적 행위로 인한 희생자라는 깊은 트라우마를 마주하고, 이에 응답하는 섬세하고도 단단한 예술적 기록입니다.
이번 전시는 2024년 6월, 송창애 작가가 5·18을 주제로 한 지정남 배우의 1인극 ‘환생 굿’공연을 관람하면서 시작되었습니다. 그날 객석에서는 1980년 5월, 자식을 잃은 어머니들이 조용히 앉아 있었습니다. 어떤 말도 없이, 눈물도 없이, 그저 고요히 지켜보던 그들의 모습 속에서 작가는 말로 표현할 수 없는 깊은 아픔을 마주했습니다. 그것은 고통 그 자체였고, 보이지 않지만 분명히 존재하는, 작가와 감응하여 내면 깊숙이 스며드는 강렬한 슬픔이 되었습니다.
나중에서야 송창애 작가는 그 어머니들 중 한 분이, 한강 작가의 소설 『소년이 온다』에 등장하는 문재학 학생의 실제 어머니였다는 사실을 알게 됩니다. 이미 수십 년 전의 사건이지만, 그날의 고통은 여전히 그녀들의 삶 속에 침잠해 있었고, 마치 투명하고 흔한 물처럼 일상 속에 섞여 있으면서도 강렬한 흔적을 남기고 있었습니다.
송창애작가의 작품은 폭력을 표현하지 않습니다. 직접적이지도 않습니다. 오히려 멀리서 보면 산수화처럼 아름답기까지 합니다. 그러나 그 안 깊숙이 고통의 피라미드가 세워져 있어 고통은 오히려 더욱 깊이 스며듭니다. 최근에 송창애 작가는 미디어 설치 작품을 선보이지만 주로 그녀는 물을 다루고, 한지를 사용합니다. 물은 열을 가하면 증발해버려 흔적도 없이 사라집니다, 그렇지만 한지 위에 물이 스며들면 물의 자국은 지워지지 않는 상흔처럼 남습니다. 이는 마치 우리가 겪은 아픔과도 닮아 있습니다. 눈에 보이지 않아도, 흔적은 남습니다. 그리고 그 흔적이 바로 존재의 증거입니다. 한지라는 매체 위에 남겨진 작가의 흔적들은 언어로 다 표현할 수 없는 상실과 슬픔, 분노와 연민을 담고 있습니다. 이 작업들은 고통을 외면하거나 과장하지 않고, 그것을 있는 그대로 정제된 아름다움으로 감싸 안습니다. 이는 기억을 지우기 위한 예술이 아니라, 고요하게 마주하고 지속적으로 감각하기 위한 예술입니다.
우리는 더 이상 존재하지 않아야 할 폭력이 되풀이되는 시대를 살아갑니다. 그 반복 앞에서 우리는 고통받고 상처 입지만, 기억을 멈추지 않기에 전진합니다. 이 전시가, 말없이 흘러가지만 결코 사라지지 않는 고통의 흐름에 잠시 머물며 함께 기억하고 응시하는 시간이 되기를 바랍니다.
Waves of Memory, Traces of Pain
《One Infinity, Summoned Future Memory》
Jeong Heon-ki
Director, Horanggasy Art Polygon
Some pain defies words. Some memories resist form. Yet they exist—undeniably—and leave indelible marks on our lives and histories. This exhibition is a subtle yet resolute artistic response by artist Chang Ae Song, confronting the trauma of collective tragedies: the Gwangju Uprising of May 18, the Sewol Ferry disaster, and the September 11 attacks. It stands as a quiet archive, both intimate and expansive, woven from grief, empathy, and remembrance.
The inception of this exhibition traces back to June 2024, when the artist witnessed Rebirth Rite, a solo performance by actor Jeongnam Ji, centered on the May 18 Democratic Uprising. That evening, in the audience, mothers who had lost their children in May 1980 sat in silence. Without words. Without tears. Just quietly present. In their stillness, the artist encountered a sorrow too deep for language—an invisible pain that permeated the space and settled within her, becoming a profound resonance.
Only later did she learn that among those mothers was the real-life mother of student Jae-hak Moon, whose story inspired Han Kang’s novel Human Acts. Though decades have passed, that day’s anguish still dwells in their lives—subtle as air, transparent as water, yet inscribed with fierce clarity into the ordinary.
Chang Ae Song does not portray violence. Her works are not confrontational. From a distance, they might even resemble serene landscapes. But within them stands a quiet architecture of pain—a pyramid of grief that deepens the more one looks. While her recent works include media installations, her central materials remain water and traditional Korean hanji paper. Water, when heated, evaporates without trace. But once it soaks into hanji, it leaves behind a mark that endures—like a scar, like memory. This is the metaphor she offers: pain may be invisible, but its trace remains. And that trace is the proof of existence. Her gestures on hanji speak the unspoken—loss, sorrow, anger, and compassion. They do not dramatize nor avert suffering, but gently enfold it in distilled beauty. This is not an art that erases memory. It is an art that quietly beholds it—and continues to feel.
We live in a time where violence, which should no longer exist, recurs. And before that repetition, we grieve, we are wounded—but we go on, because we do not stop remembering. May this exhibition be a moment of stillness within the flow of silent, unceasing pain—a space to remember together, and to gaze with care.